천 원의 가치

지난 토요일 모처럼 대흥역 근처에 있는 생선구이 집에까지 가서 맛있는 점심을 먹고 돌아오는 길이었다(사람들은 은퇴하면 뭘 하고 살까 걱정하는데 나는 매일 한 끼씩 새로운 식당을 찾아 식사를 하는 것만으로도 잘 보낼 수 있을 듯하다). 아무튼 서강대 앞에서 불광동 방향으로 오는 7613 버스를 탔다. 그리고 이북오도청으로 가는 7212로 갈아타기 위해 역촌 오거리에서 내렸다.

필자는 재래시장에 대한 향수가 짙을 정도 또래 나이다. 그런데 버스를 내리는 순간 시장이 눈에 들어온 게 아니라 요즘 가끔씩 보이는 채소/과일 간이매장이 보였다. 탐스러운 감, 못생긴 감자, 잘 익은 방울토마토, 한 바구니 가득한 양파. 서로 다투듯이 채소와 과일이 도보에까지 진열돼 있었다. 즉흥적으로 가게에 들어갔다. 단감 10개에 4천원이다. 체크. 양파는 한 바구니에 3천원이라는 데 너무나 많다고 하니 3개에 천원이란다. 체크. 방울토마토 한 상자 3천원. 체크. 땅콩 한 봉지 2천원. 체크. 귤 한 망 3천원. 체크.

조선족 사투리를 쓰는 주인아줌마가 합계 만 3천원이란다. 그런데 아뿔싸. 현찰이 7천원밖에 없었다. 나는 주머니 돈 전부를 우선 아줌마에게 내밀었다. 그리고 그 돈으로 뭘 살 수 있는지 한참 머리를 굴리다 땅콩과 양파와 귤을 결정했다. 그런데 이미 7천원을 건네받은 주인은 내 돈 천원을 계속 만지작거리기만 하면서 돌려줄 생각을 하지 않는 거였다.

“그 세 가지만 주세요. 다른 건 살 수가 없겠네요.”

그런데 아줌마는 “잠깐만요.”라고 하더니 “감 3개를 천원에 드릴게요”라며 끝내 그 천원을 손에서 놓지 않는 거였다.

그 순간 나는 다시 한번 깨달았다. 일주일 사이에 억 단위로 아파트 값이 올라가는 이 시대에도 천원을 소중하게 여기는 사람이 있고 그 천원이 실제로 가치를 한다는 사실을 말이다.

그날 나는 집에 돌아오자마자 과즙으로 가득한 달콤한 333원짜리 단감을 맛있게 먹었다.

PS. 더 놀라운 사실. 바로 다음 날 아내와 창경원에 단풍을 보러 갔는데, 천원밖에 안 하는 입장료가 반값으로 할인되어 우리 둘은 합계 천원에 멋진 가을 풍경을 실컷 누렸다.